昨夜は松田育子の短編集。
『おばちゃんたちのいるところ』(中公文庫)

卯の花

その後ろ姿を見ながら、
人ってくたびれるんだな、
と茂は思った。
年をとると、
人はくたびれる。
「おばちゃんたちのいるところ」)

私のことも、
後姿を見て、
そんなふうに思っているんだろうな。

自分の後姿は隠せないし、
自分の背中は守れない。