２月５日の朝日新聞「オトナになった女子たちへ」は、
益田ミリの順番でした。

幼稚園時代のころを思い出して書いています。
「大好きだった先生」のことを書いています。
自分はこの先生のお荷物だったに違いないと書いています。
おもらしはするし、みんなの行動についていけなかったからと書いています。

益田ミリは一月終わり生まれの、
いわゆる「早生まれ」だったそうです。
幼ければ幼いほど、
早生まれと春生まれでは、その差が大きくなるものです。
　　先生がわたしに言ったひとことを今でも覚えている。
　　教室で先生のお手伝いをする子を募ったときだった。
　　わたしも手をあげた。
　　でも、みんなのようにはできなかった。
　　「できないんだったら、やるって言わないの！」
　　と先生は言った。
　　先生だって若かった。
　　思い通りにならずイライラもしたのだろう。
　　春生まれと、早生まれ。
　　同じクラスであっても、
　　子どもの人生の経験値には差がある。
　　どうしてできないの、
　　なんでわからないのと叱られても、
　　わたしは答えようがなく、
　　教室の中で、
　　ただただ自信が失われていった。
でも、
そのできない彼女は間違いなく彼女であっても、
それは彼女の一部でしかない。
　　家に帰れば小さな妹がいた。
　　かわいいい妹が自慢だった。
　　あの頃のわたしにだって、
　　誰かを大切に想うことができていたのである。
たとえ早生まれの子だったとしても・・・。

幼稚園で失った自信を、
家に帰って補っていたのでしょう。

大人のまなざしは、
こういう根っこも作ってしまう。
でも、
また別のまなざしが、
その根っこを温めてくれることもあるのでしょう。